私はいつもForeignerなのだと思う。
ビリー・ジョエルはニューヨークのダウンタウン育ちで、昔不良だったけれども見事更生し、ロックスターになったマンハッタンの伝説だ。
彼はやがてリスペクトする人々から”BOSS"というニックネームで呼ばれるようになったまでは、何となく知っている。
現在では、ブルース・スプリングス・ティーンが”BOSS"と呼ばれているけれど、ブルース・スプリングス・ティーンが最初に”BOSS"と呼ばれ出した頃、彼もまたダウンタウンからの再生者と知ったビリー・ジョエルは、「俺は喜んで”BOSS"と呼ばれるのを止めるよ」と言った。
私はいつもForeignerなのだと思う。
ビリージョエルは生粋のニューヨークっ子だ、という記事を見た。
それを知った時、東京っ子、バリっ子という言葉は或るけれど、ニューヨーカーはそれを許さないと思っていた。
何となく、そんな風に呼ばれたくない。
全員、都会の一人。
と、何となく言いそうで、タイトスカートと薄めのストッキングにスニーカーを初めて履いた午前、私は、分かるだろうか？ と少し不安だった。
私はいつもForeignerなのだと思う。
今日は走らなきゃいけないからヒールじゃないの。という言い訳を作っておきながら、1000円の服を平気で着てくる私に、デパートの方がしなが良いから、デパートの方がしなが良いから、デパートの方がしなが良いから、と笑っていない目でリピートするだけの知らない子達は、以前、何それ？ と言った瞬間「KENZO」と言ったら、急に「良いね」と答えてしまって私から沈黙を贈られた。
私はいつもForeignerなのだと思う。
食堂で、見てあの子、食費削ってブランド物正値で買ってるんだって。
と私まで入れられた噂話に何と答えたか、もう忘れてしまったけれど、どう言ったらいいんだろう？ という良く分からない沈黙を縫って歩く最後に、「ニューヨーカーみたい」と少し低めの声で褒めて貰ったので、多分私はその日はニューヨーカーになれたのだ。
私はいつもForeignerなのだと思う。
私はいつもForeignerなのだと思う。
ビリー・ジョエルはよく知らないけれども、小学生の時に「何か外国の音楽を知りたくて」と話したら「ナイロン・カーテン」を勧められた。
その後、ビリー・ジョエルの情報を集めたくて、「ビリー・ジョエル・・・」と言いかけると、大体「お、渋いね」「あービリー・ジョエルね」と遮って、話はすぐに変わってしまう。
薄々誰も知らないのでは？ と思い始める少し前に、ビリー・ジョエルはザ・ストレンジャーが嫌いなんだよ。とザ・ストレンジャーが好きな私に凄まじい情報を言う人々が現れた。
ビリージョエルはザ・ストレンジャーが嫌いなんだけど、ヒットしたから渋々このアルバムに入れたんだ。
そういえば幾つになっても、誰もがザ・ストレンジャーを掛ける度にイントロの口笛の部分が流れ終わってから、凄まじい早口で「ビリー・ジョエルは嫌いだっていうけど、この曲はやっぱり良いと思って」
と言っていた。
やがて2026年の早春の晩、Apple Musicでビリー・ジョエルを聴いている時に、ふと勇気を出して「ザ・ストレンジャー聴いていい？」と尋ねた。
「・・・・？ いいよ」
早速あのイントロが流れて終わると、とても悲しげになってしまったけれど、「ビリー・ジョエルはこの曲嫌いなんだって、嫌なのに人気があるから渋々アルバムに入れたんだって」
「・・・・・・・・・、何故ミュージシャンは大ヒットした楽曲を・・・「いや嘘だよ」」
私はいつもForeignerなのだと思う。
「レコード屋の店員さんまで「ビリー・ジョエルはこの曲大好きだよ。今でも必ず歌うよ。それは嘘」」
何故そんな事になったのだろう？
誰もビリー・ジョエルを聴いていないのに、知らないといけないマストミュージシャンとして話すのだろう？
そう言えば、最初に聞いた店員さんは「僕は、ナイロン・カーテンが好きですね」と言っていた。
そして何故私達はザ・ストレンジャーのイントロを聴き終わってから、早口でザ・ストレンジャーは嫌いらしいけれど好きなので、とビリー・ジョエルと全世界のビリー・ジョエル・ファンに申し訳無く思いながら、軽く項垂れて聴くのだろう？
私はいつもForeignerなのだと思う。
洋楽が分からない、と言われると、どうして食って掛かかれないのだろう？
メジャーな世界的大ヒット曲は、沢山の人の耳に届き、心を打ったから世界的大ヒット曲なのだから、世界的大ヒット曲を好きで居て良いのだ。
新しく轢かれた真夜中のアスファルトはキラキラと光っている。その光一つ一つが世界的大ヒット曲なのだから、それは好きで当たり前なのだ。
日本という国は、けっこう近年まであまり外国と付き合いが無かった。
国としては歴史は古い方だと思う。2千6百86年くらいは或るのだから。
でも海外の事はあまり知らないのでは？ という遠慮を全員が持っている。
音楽もそうだ。
私はいつもForeignerなのだと思う。
遠慮を何時迄も持っている。
洋楽で世界的大ヒット曲が好きな人は、音楽があまり分からないと思われそうと少し俯くし、実際私が一日だけニューヨーカーだった晴れて居た秋の日にも、メジャーな曲だけを好きなのはそのアーティストが好きではなく、流行っている曲が好きなのだ。という考えがあった。
私はアルバムを聴き込むタイプなので、好きな曲が他に或るだけでメジャーな大ヒット曲も良く聴いていた。
私はいつもForeignerなのだと思う。
アーティストは楽曲を創っているのだから、その曲が一生に一度創れるかどうかの、何か偉大な者に、ピアノの前に知らず知らずに座らされていた瞬間が訪れた曲が聴衆に伝われば、それは胸風吹き渡る相互体験で有り続けるものだろう。
オシャレの代名詞だった大きな名前を言わないと分からなかった、素敵なシルエットの今でも覚えている帽子。
古着屋で又手にした時、シルクの手触りが嬉しかったダナ・キャラン・ニューヨークのシャツ。
私はいつもForeignerなのだと思う。
誰かが良いと思うものは、必ず貴方にも良いものとして触れる。
嫌いなら其れで良いのに、分かってないと言われる事が怖い。
私はいつもForeignerなのだと思う。
私はいつもForeignerなのだと思う。
私は貴方達と同じ服を着たく無かったし、貴方達の来ている子供服売り場の服が大人サイズになっただけの、変に印象に残らない服が大嫌いだった。
貴方達はきっとニューヨークに行った事があったのだろう。
彼女はきっとニューヨークに行った事があったのだろう。
だからスタンダードにすらなってやっと日本に輸入されたニューヨーカースタイルをしてきた私に、全員に聞こえるように少し離れた所から、分かるよ、と伝えた。
私は今でも行ったことが無い。
私はいつもForeignerなのだと思う。
私のニューヨークでは、ニョーヨーカーはニューヨークっ子と呼ばれ、実は訛りの或るニューヨーク弁を話す。
其処には地下鉄があり、あまり治安が良くないのにも関わらず、其処を聖地とするラッパーはホームでヒップホップダンスを路上の詩人に捧げる。
何処から来ても、ニューヨークはすぐ慣れるそうだ。
私はいつもForeignerなのだと思う。
ビリージョエルはストレンジャーを喜んで歌い、ブルース・スプリングス・ティーンもビリージョエルも”BOSS"で、ジャスティン・ビーバーは小さな男の子に真っ先に泣きながら「君は”BOSS"だ」と動画を撮る。
ナイン・ストーリーズが何時迄経っても分からない人達。
フローズン・ダイキリさえ飲んでいたら、メモライズな夜だと誰よりも真理を見抜く人間を気取る。
私はいつもForeignerなのだと思う。
カラオケで良く知りもしない同志が、流行りの曲で盛り上がってその後連絡先も交換しないのを、ミュージシャンを音楽を分かっていないバカと嘲笑う。
缶ビールを飲めば何時迄も若者気取りと言い、バーに行ったら先ずは勉強しろと若者の頭を押さえつける。
そんな奴が、ビリー・ジョエルはザ・ストレンジャーが嫌いだと思い込み、大声でメディアに乗せて語ったのだろう。
きっとお前はニューヨークに居ながら、今夜は久しぶりにフレンチを予約して、終電後にゴータクで帰るんだろう。
お前が一生見つけられないパリへと続く階段の半ばに私は腰掛け、アスファルトを映した東京の夜景を見上げ続けるよ。
そんなものだ。
気にするなよ、私はいつもForeignerなのだから。
20260320 15:36 文章を直しました。
I think I’m always Foreigner.
Billy Joel grew up in downtown New York; he was a troublemaker back in the day but turned his life around spectacularly to become a Manhattan legend and a rock star.
I vaguely recall that he eventually came to be known by the nickname “BOSS” among those who respected him.
Nowadays, Bruce Springsteen is called “The Boss,” but when Bruce Springsteen first started being called “The Boss,” Billy Joel—who knew that Bruce was also a downtown survivor—said, “I’ll gladly stop being called ‘The Boss.’”
I think I’m always Foreigner.
I read an article saying that Billy Joel is a true-blue New Yorker.
When I learned that, I thought that while there are terms like “Tokyoite” and “Baliite,” a true New Yorker wouldn’t allow it.
Somehow, I don’t want to be called that.
We’re all just individuals in the city.
I felt like I might say something like that, and on that morning when I first wore sneakers with a tight skirt and sheer stockings, I was a little anxious, wondering, “Will they understand?”
I think I’m always Foreigner.
Even though I made the excuse, “I have to run today, so I’m not wearing heels,” the strangers who just repeated “Department store is better, department store is better, department store is better” with unsmiling eyes—while I casually wore a 1,000-yen outfit—were the same ones who, when I said “KENZO” the moment they asked “What’s that?” earlier, suddenly replied “That’s nice” and were met with silence from me.
I think I’m always Foreigner.
In the cafeteria, someone said, “Did you see that girl? She’s cutting back on her food budget to buy brand-name stuff at full price.”
I’ve already forgotten what I replied to that gossip that dragged me into it, but as I walked through that awkward silence—wondering, “What should I say?”—someone finally complimented me in a slightly low voice, “You look like a New Yorker.” So I guess I became a New Yorker that day.
I think I’m always Foreigner.
I think I’m always Foreigner.
I don’t know much about Billy Joel, but when I was in elementary school and said, “I want to learn about foreign music,” someone recommended “Nylon Curtain.”
Later, when I wanted to gather information on Billy Joel and started to say, “Billy Joel…,” people would usually interrupt with, “Oh, that’s cool,” “Oh, Billy Joel, huh?” and the conversation would immediately change.
Just before I started to suspect that maybe nobody actually knew him, people started telling me—as someone who loves “The Stranger”—the shocking news that Billy Joel hates “The Stranger.”
Billy Joel hates “The Stranger,” but since it was a hit, he reluctantly included it on the album.
Come to think of it, no matter how old they got, every time anyone played *The Stranger*, as soon as the whistling part of the intro finished, they’d say in a rush: “I hear Billy Joel hates this, but I still think this song is great.”
Then, one evening in early spring 2026, while listening to Billy Joel on Apple Music, I suddenly plucked up the courage to ask, “Can I listen to *The Stranger*?”
“...Huh? Sure.”
As soon as that intro finished playing, I felt incredibly sad, but I said, “I heard Billy Joel hates this song. He said he included it on the album reluctantly because it’s popular even though he hates it.”
“…… Why do musicians say things like… ‘No, I’m just kidding’ about their own massive hits?”
I think I’m always Foreigner.
“Even the record store clerk said, ‘Billy Joel loves this song. He still sings it all the time. That’s a lie.’”
How did it come to this?
Even though nobody actually listens to Billy Joel, do people talk about him as if he’s a must-know musician?
Come to think of it, the first clerk I spoke to said, “I like ‘Nylon Curtain.’”
And why is it that after the intro to “The Stranger” ends, we listen with our heads slightly bowed—feeling guilty toward Billy Joel and all his fans worldwide—while muttering under our breath that we supposedly hate “The Stranger” but actually love it?
I think I’m always Foreigner.
When people say, “You don’t know Western music,” why can’t I just snap back at them?
Major global hits are global hits precisely because they’ve reached so many ears and touched so many hearts, so it’s perfectly fine to like them.
The asphalt, freshly laid in the dead of night, glitters. Since each of those glimmers is a global hit, it’s only natural to love them.
Japan, as a country, didn’t have much interaction with the rest of the world until fairly recently.
As a nation, I think it has a long history. After all, it’s been around for about 2,686 years.
But everyone seems to harbor a sense of reserve, thinking, “Don’t we know very little about the outside world?”
It’s the same with music.
I think I’m always Foreigner.
I’ll always hold onto that sense of hesitation.
People who like global hits from Western music tend to hang their heads a little, worried they’ll be seen as not really understanding music. Even on that sunny autumn day when I was a New Yorker for just one day, I had this idea that liking only major hits meant I didn’t actually like the artist—I just liked the songs that were popular.
Since I’m the type who listens to albums thoroughly, I often listened to major hits simply because I had other favorite songs on the same album.
I think I’m always Foreigner.
Since artists create songs, if the moment—when they were unconsciously seated at the piano by some greater force, creating a song that might only be written once in a lifetime—can be conveyed to the audience, it will remain a shared experience that stirs the soul.
That hat with the lovely silhouette—I still remember it—which I couldn’t identify unless I mentioned the big name that was synonymous with style.
That Donna Karan New York shirt I found again at a thrift store; I was so happy to feel the silk against my skin.
I think I’m always Foreigner.
What someone else thinks is good will inevitably resonate with you as something good too.
It’s fine if you don’t like it, but I’m afraid of being told I just don’t get it.
I think I’m always Foreigner.
I think I’m always Foreigner.
I never wanted to wear the same clothes as you all, and I hated those unremarkable clothes—just enlarged versions of what you’d find in the children’s section—that left no impression at all.
You must have been to New York.
She must have been to New York.
So when I showed up in that New York style—which had finally become standard enough to be imported to Japan—she said, “I get it,” from a little distance away, loud enough for everyone to hear.
I still haven’t been there.
I think I’m always Foreigner.
In my New York, New Yorkers are called “New Yorkers,” and they actually speak a New York dialect with a distinct accent.
There’s the subway there, and even though the area isn’t exactly safe, rappers who consider it a sacred place perform hip-hop dances on the platform, dedicating them to the street poets.
They say that no matter where you come from, you get used to New York right away.
I think I’m always Foreigner.
Billy Joel happily sings about “Strangers,” and both Bruce Springsteen and Billy Joel are “BOSSes,” while Justin Bieber is the first to film a video of a little boy crying and saying, “You’re the ‘BOSS.’”
People who will never understand *Nine Stories*, no matter how much time passes.
As long as they’re drinking a Frozen Daiquiri, they act like they see the truth better than anyone else, claiming it’s a night to remember.
I think I’m always Foreigner.
At karaoke, comrades I barely know get hyped up over the latest hits, then don’t even exchange contact info afterward—and I mock them as musicians who don’t understand music.
They say that if you drink a can of beer, you’re just trying to act young, and if you go to a bar, they’ll tell you to “study first” and push down on a young person’s head.
It was probably a guy like that who convinced himself that Billy Joel hates “The Stranger” and shouted it from the rooftops in the media.
I bet you’re in New York right now, having made a rare reservation for French food tonight, and you’ll be heading home on the Go-Taku after the last train.
I’ll sit halfway up the stairs leading to Paris—a place you’ll never find in your lifetime—and keep gazing up at the Tokyo NightScape reflected on the asphalt.
That’s just how it is.
Never mind—I’m always Foreigner.
20260320 15:36 Revised the text.
