懐かしのインバウンド・シティ / The Nostalgic Inbound City / Sunday Edition

 

ベトナム建築行脚 / Vietnam Architectural Journey

日曜日なので、穏やかな内容を書いています。

 

何故か古い建物が好きです。

どうしたのかな？　と自分で思う程、歩いているときに古い建物を何処かで探しています。

 

アンティークな雰囲気のある洋館もですが、古いビルがとても好きです。

実際、私が自炊をしていたビルも古いビルディングで、所謂雑居ビルであったのを、居住用に内装を変えた部屋に住んでいました。

ドアは鉄製で懐かしい古さの新聞受けが付いており、呼び鈴はドアの真ん中だったんですが、鳴らないので私に用がある人は必ずドアをノックする約束になっていました。

そんな頃から、"Internet Slang Do for My Star You."ならぬ、 "Only My Life Slang Do for My Fucking Warm You."をやっていた訳です。

 

なので不要な勧誘などは、呼び鈴が鳴らないので何回か無音を押した後、すいませーん、とドアの外から声を掛けるしかなかったんです。

偶然ドアをノックしても、誰とも今日約束していないのだから、当然開けません。

 

元々その部屋は紹介で住むようになった部屋で。

最初は私の縁の学校があるエリアの部屋が希望予算と合っており、新鮮な野菜や肉が安い市場も近かったので見に行ったら、木のドアの小さな部屋で、ドアの下がギザギザにめくれていたのを見て、これ位なら住んで直せばいいや、と、

「じゃあここでお願いします。」と言ったら不動産屋の若い営業マンさんが、

「いいんですか？」と言うので、

ははーん、安くて良い部屋を私に貸りられると困るんだな、と思いながら「ええ！」と答えると、

「この前は道路ですよ？」

「便利でいいです。」

「夜も賑やかですよ。」

「いいです。便利で。」

「・・・。」

「・・・。」

「ちょ、ちょっと待ってください。他の物件を探しますから」

と私が「はい」と言う前に、その部屋は無しになってしまったんです。 

 

後日電話を貰い、他の部屋に連れて行かれて、

「ここなら水道代込みの家賃です。ドアが鉄ですし。 」

と自信を持ってお勧めされたので、そこにしました。

あの部屋を貸すのがそんなに惜しいのかな、としつこく思っている若い私の顔を見て、

実は帰り際に、

「木のドアはいくら安くても危ないですよ。今後引っ越す時も住んではダメです。紹介はしますが。」

と言われて、随分良い方に紹介して頂いたのだな、とその後も感謝していました。

 

お風呂はガス式で、お水を溜めて沸かすタイプな上、湯船の奥の壁に小さなスペースと、上に蝶番が付いた少しだけ開けられる引き戸タイプの磨りガラスの窓が有り、そこがとてもお気に入りでした。

 

何故か浴室に大きなスペースが付いていて、調べると洗濯機を置くスペースだったそうですが、他の穴は埋めてしまっていたらしく、使えませんでした。

他にも部屋の中に、何か四角いビニールカバーが付いた器具が置いてあり、何だろう？　とカバーを外して見ても良く分からなかったんですが、「それガスヒーターじゃない？」と当時、インフラに詳しい人に教えてもらい、ガス屋さんに安全を確認して貰った後、ある寒い冬の日に点けてみると、ボッという音と共にとても熱い温風が出てきて、その年は暖かく過ごせました。

 

この頃インバウンドという名前で、海外から日本のあちこちの都市や街にやって来る、観光旅行向けの経済が発展しているそうですね。

私の住む街も同じく、沢山の観光客の方々がやって来て下さっています。

 

冒頭の写真の本は、ベトナム建築のルーツについての美しい写真が載っていて、撮影当時、実際に中で暮らしている方々の風景も載っています。

その生活の感じが、全く違う文化圏の小さな学生街の小さな雑居ビルの一室にもありました。

 

夜、そっとお風呂に入り、オレンジ色の灯りの中で観葉植物越しの磨りガラスを眺めていると、どうしてもそこには一輪の大きな百合の花の方が相応しいように思えて仕方がなかった夜が、きっとこの本に掲載されている、数分前の生活の痕跡にも確実にあるのだと実感します。

 

ベトナムと言えばコロニアル建築が有名ですが、私がもし街を訪れるなら、もっと暮らしている人達の為の建築群を見たいと思うんです。

ハノイ旧市街の無為と有為の美しさが混在する、少し古い、現実の建築群を見たいし、一体、どのようにこの国のこの街の人達は暮らしているのだろう？

普段は何を食べているのだろう？

この季節は毎日の皿に何が乗って美味しそうな湯気を立てているのだろう？　が、街を訪れる人々の本当の興味のような気がします。

 

古い日本の木造建築の街並みも良いですが、

沢木耕太郎氏が「深夜特急 1  香港・マカオ 」で記録している、1980年以前の香港。

爆発する生命力が喧騒を作る夜市のようなものが、ジャパニーズ・ナイトマーケットとして在ると、

日本にも昔存った亜鉛のコロが付いたコンテナに、

鳥や豚がゆっくり回転しながら焼かれていたパラソルと夜と賑わいと、

唐もろこしを突っ込んだ油紙の熱々の匂い、

ぐるっと包んだ藁半紙の底に並んでいる回転焼き、

焼き栗を煎る大粒の鉄が回転している炉の甘い経済の匂いを、

ホテルから少し行った辺りに通年開いておけば、

どうして違う国で違う食べ物なのに、

私達は必ずタングステン灯の下、

四角くカットされたお好み焼きを黒いソースが跳ねた白い容器の縁を眺めながら、無心で食べてしまうんでしょうか？　と皆さん、嬉しそうに笑うと思うのですが。

 

たこ焼きはUber Eatsでも取り扱いがあります。

それでは、安心 して、素敵な日曜日をお過ごし下さい。

 

この猫ちゃんは、セブンイレブンに居ます。 / This little cat is at the 7-Eleven.

 

20251026 13:31　文章を直しました。

 

 

 

 

 

 

・

 ・ 

・

 

ベトナム建築行脚 / Vietnam Architectural Journey

Since it's Sunday, I'm writing something gentle.

For some reason, I love old buildings.
I catch myself wondering, “What's gotten into me?” because whenever I'm walking around, I find myself searching for old buildings somewhere.
 
I like Western-style houses with an antique feel, but I especially love old office buildings.
In fact, the building where I lived and cooked for myself was an old building too. It was a so-called multi-tenant building, and I lived in a room that had been converted for residential use.
The door was iron, with a nostalgically old-fashioned newspaper slot attached. The doorbell was right in the middle, but it didn't work, so anyone needing to see me had to knock. We had an unspoken rule about it.
Back then, I was doing my own version of “Internet Slang Do for My Star You.”—or rather, “Only My Life Slang Do for My Fucking Warm You.”
 
So for unwanted solicitations, since the doorbell didn't work, they'd press it silently a few times before calling out “Excuse me!” from outside the door.
Even if they knocked by chance, I wouldn't open it—I hadn't made any appointments with anyone today.
 
I originally got that room through a referral.
At first, I wanted a place near my school that fit my budget, and there was a cheap market for fresh veggies and meat nearby. When I went to see it, it was a small room with a wooden door, and the bottom was peeling up in jagged pieces. I thought, “Well, I can live with this and fix it up later,” so I said,
“Okay, I'll take this one.” When I said that, the young real estate agent asked,
“Are you sure?”
Huh, he must be worried about letting me have such a cheap, good room, I thought, and replied, “Yes!”
“But it's right by the road, you know?”
“It's convenient, that's fine.”
“It gets noisy at night too.”
“That's fine. Convenience is what matters.”
“....”
“....”
“Wait, hold on. I'll look for another place.”
Before I could say “Yes,” that room was no longer available.
 
Later, I got a call and was taken to another place.
“This one includes water in the rent. And the door is steel.”
He recommended it confidently, so I took it.

Seeing my persistent young face wondering if they were that reluctant to rent that room,
actually, as I was leaving,
they said, “Wooden doors are dangerous, no matter how cheap. You shouldn't live in them when you move next time either. I'll refer you, though.”
After that, I kept feeling grateful, realizing they'd referred me to a much better place.
 

The bath was gas-heated, the type where you fill it with water and heat it up. What I really loved about it was the small space on the back wall of the tub and the frosted glass window above it—a sliding door type that hinged and opened just a little.

 
For some reason, the bathroom had a large extra space. I heard it was meant for a washing machine, but the other holes seemed to have been filled in, so it was unusable.
There was also a device in the room covered by some kind of square vinyl cover. I wondered what it was, but even after removing the cover, I couldn't figure it out. Someone knowledgeable about infrastructure at the time told me, “Isn't that a gas heater?” After having the gas company check it for safety, I turned it on one cold winter day. With a popping sound, very hot warm air came out, and I was able to stay warm that year.
 
These days, I hear the economy is growing around inbound tourism, with visitors coming from overseas to cities and towns all over Japan.
My town is no exception; many tourists come to visit us.

 

The photography book features beautiful images tracing the roots of Vietnamese architecture, including scenes of people living within those structures at the time of shooting.

That sense of daily life was also present in a single room within a small, shared apartment building in a tiny student district of a completely different cultural sphere.

 

At night, when I quietly step into the bath and gaze through the frosted glass beyond the houseplant in the orange glow, I can't help but feel that a single large lily would be far more fitting there. I realize that night must surely exist within the traces of life just minutes ago, preserved in this book.

 

Vietnam is famous for its colonial architecture, but if I were to visit the city, I'd want to see the buildings made for the people who actually live there.

I want to see the slightly older, real buildings of Hanoi's Old Quarter, where the beauty of inaction and action coexist. And I wonder, how do the people of this country, this city, actually live?

What do they eat on a daily basis?

What delicious, steaming dishes grace their plates each day in this season? That, I suspect, is the true interest of those who visit the city. 

The streetscapes of old Japanese wooden architecture are lovely,

but the Hong Kong before 1980, as recorded by Kōtarō Sawaki in Midnight Express 1: Hong Kong & Macau,

That explosive vitality creating the clamor of night markets—if such a thing existed as a Japanese Night Market,

then Japan too once had those zinc-coated containers,

where birds and pigs slowly rotated while roasting beneath umbrellas, night, and bustle,

the hot scent of oil paper stuffed with sweet corn,

rotating cakes lined up at the bottom of straw-wrapped paper parcels,

the sweet, economical scent of large iron rotisseries roasting chestnuts.

If such a place were open year-round just a short walk from the hotel,

then why, even though it's a different country with different food,

do we inevitably find ourselves under tungsten lights,

staring at the edges of white containers splattered with black sauce, mindlessly eating square-cut okonomiyaki?

I think everyone would smile happily at that thought.

Takoyaki is also available on Uber Eats.

Well then, rest assured and have a wonderful Sunday.

 

 

この猫ちゃんは、セブンイレブンに居ます。 / This little cat is at the 7-Eleven.

 

20251026 13:31 I revised the text.

 

 

 

 

 

 

 

布製カレンダー / Fabric Calendar / Sunday editon

 

布製カレンダー / Fabric Calendar

日曜日なので、穏やかな内容を書いています。

 

先日、布製のカレンダーを買いました。

随分昔から雑貨屋さんでたまに見掛けていた、布のカレンダー。

実は私は、カレンダーに直接マジックで予定を書き込んで、1日ごとに斜めの線で数字を消しながら暮しています。

何かに予定を控えて置くと、バタバタしている時にその控えていた物を持ち歩かないし見ないので、色々試した結果、カレンダーに直接書き込むようにしました。

それで全く予定を忘れる事は無くなりました。

部屋のカレンダーがスケジュールボードなんですね。

節約家は、終わった月のカレンダーを破った後、鋏（はさみ）で切って、右上をホッチキスかパンチ、錐（きり）で穴を空けて綴じ（とじ）、使い捨てのメモ帳にしていました。

私も若者の時は、特に疑問に思わずやっていたんですが、その後、意外にメモをする回数と予定や忘備が多く、今でも愛用している分厚いメモ用紙を使うようになりました。

確か10年強前までは、まだカレンダーの手作りメモ帳も同時に使っていたと記憶しています。 

そういうセレクト・ライフですので、布のカレンダーは何故存在しているのだろう？　と長年不思議に思っていました。

私はカレンダーに直接書き込むので、布だと書き込めませんし無理をしても丸印を点けるだけで精一杯だと思っていたんですね。

 

それでも頭の中に残っていた理由は（分からない事の多くは忘れてしまいますよね。）、布製のカレンダーはとても印刷が凝っていて、イギリスやアメリカやフランスの繊細なデザインが多かったからです。

キャラクターの可愛過ぎる物もありましたが、全体的に細かく造り込まれている。

 

元々カレンダーは布だったのだろうか？　とたまに思っていたのですが、2025年になり見掛けてふと購入しました。

届いてみると、すごく素敵で、浪費をしてしまったような秘密を持っている気持ちが治まると、切りっぱなしも生成りの色も、印刷されたフォントもインクの色も、とても柔らかくインテリジェントで買って良かったと思いました。

 

今日の日曜版を書くに当たり、昨日検索してみたんですが、いつ頃から存在していた、という記録は残っていても、何故布にカレンダーを印刷、又は刺繍したのか、という答えはネットにありませんでした。

昔からのデザイン定型に、数字カレンダーとデザインの組み合わせがあるのだろう、と私の中で不明への納得を着地させました。

 

そういえば、小さい頃も何かの図柄にカレンダーがくっ付いていたのを見ていた体感があります。

 

実用を加える為なのか、それとも数字の羅列の12ヶ月分の集合が、非常にデザイン的に優れているのか。私としては後者を採ります。

数字は冷たいとか詰まらない、味気ないと、何か数字に恨みでもあるのか、と数字への普段の言葉は散々ですが、数字自体を画像として見てみると、とても洒落ていてクールで洗練された図案ですよね。

素っ気ない所が非常に前衛的でもあって、HIP（クールで最高なもの）が持つジリっとした熱を、冷んやりと数字の線が伝えて来ます。

 

このタイプの布製カレンダーは、数年前から日本でも爆発的人気を誇っていたそうで、韓国でもお馴染みの人気タイプなんだそうです。

 

何故造られたのか分からないけれど、何百年と経過した現在でも、壁に釘を打ち付けて飾った布製カレンダーを眺めていると、「好い物だな」という実感だけが正確に伝わってきます。

これがデザインの力というモノかもしれません。

 

来年のカレンダーは決めましたか？

私の住む街も日本も、今日からいきなり秋や晩秋が始まるそうです。

暖かくして、秋支度や冬支度の予定を立てて下さいね。

私は秋・冬・初春は、やっと心配せずに外出できる季節ですが、皆さんはどうですか？

部屋で過ごすのも、下がり始めた気温が連れてくる北原白秋的な午後、滲んで発光する夜に長く包まれて、暖かですよね。

 

それでは、素敵な日曜日をお過ごし下さい。

 

 

 

 

 

・

 ・ 

・

 

布製カレンダー / Fabric Calendar

Since it's Sunday, I'm writing something gentle.

 

The other day, I bought a fabric calendar.

It's the kind of fabric calendar I'd occasionally spot at variety stores for ages.

Truth is, I write my schedule directly on the calendar with a marker, crossing off each day's number with a diagonal line as I go.

When I jotted things down elsewhere, I'd forget to carry or look at those notes during hectic times. After trying various methods, I settled on writing directly on the calendar.

Since then, I've never forgotten an appointment.

My room's calendar is my schedule board.

 

The penny-pincher would tear off the calendar for the past month, cut it with scissors, punch holes in the top right corner with a stapler or awl, bind it together, and turn it into a disposable memo pad.

When I was young, I did this without thinking much of it, but later, I found I took notes and made appointments or reminders surprisingly often. I started using thick memo paper, which I still love to this day.

I distinctly remember using both the handmade memo pad and the calendar together until a little over ten years ago.

Given this selective lifestyle, I'd long wondered why fabric calendars even existed.

Since I write directly on calendars, fabric ones were unusable for writing. Even if I forced it, I could only manage to mark things with dots.

Still, the reason it stuck in my mind (I forget most things I don't understand, right?) was that fabric calendars often featured very intricate printing, with delicate designs from places like England, America, and France.

Some had overly cute characters, but overall, they were meticulously crafted.

I occasionally wondered if calendars were originally made of fabric. Then, in 2025, I spotted one and impulsively bought it.

When it arrived, it was absolutely lovely. Once the feeling of having made a secret splurge subsided, I realized the raw edges, the natural fabric color, the printed font, and the ink color were all so soft and intelligent—I was glad I bought it.

While writing today's Sunday edition, I searched online yesterday. While records exist of when they first appeared, I couldn't find an answer online for why calendars were printed or embroidered onto fabric.

I settled on an explanation for myself: perhaps it's a longstanding design convention, a combination of a numerical calendar and a design element.

Come to think of it, I distinctly remember seeing calendars attached to some kind of pattern when I was little.

Is it to add practicality? Or is the collection of twelve months' worth of numbers themselves exceptionally well-designed? Personally, I lean towards the latter.

I usually have nothing but harsh words for numbers—cold, dull, tasteless—as if I hold some grudge against them. But when viewed as images, they form incredibly stylish, cool, and sophisticated patterns, don't they?

Their stark simplicity is also highly avant-garde. The crisp lines of the numbers convey the cool, intense heat that HIP (cool and the best) possesses.

This type of fabric calendar apparently exploded in popularity in Japan several years ago and is also a familiar, popular style in Korea.

I don't know why they were made, but even now, centuries later, when I look at a fabric calendar hung on the wall with a nail, the only feeling that comes through clearly is, “This is a good thing.”

This might be the power of design.

Have you decided on next year's calendar?

They say autumn, or late autumn, suddenly begins today in my town and in Japan.

Stay warm and make plans for your autumn and winter preparations.

For me, autumn, winter, and early spring are finally seasons when I can go out without worry. How about you?

Staying indoors is also nice, wrapped up in those long, softly glowing nights that come with the dropping temperatures, like a Hakushu Kitahara-esque afternoon.

Well then, have a wonderful Sunday.

Translated with DeepL.com (free version)

 

 

 

 

 

 

 

囁やかな合図 / A Silent Signal / Sundey edition

The Prince (薔薇） / The Prince(Rose)

日曜日なので、穏やかな内容を書いています。

 

インスタグラムの海外の暮し映像や写真を見ると、全く住環境の造りや価値観が違うので、参考になることばかりです。

10月に入るなり、ハロウィンのお菓子の提案や飾り付け例が沢山出ており、海外はさすが本場だなと思います。

 

ハロウィンの飾り付けは、ずっとやってみたかったのですが、何をどう飾るのかもよく分からず、やってみたいな、とぼんやり思い続けていたので、世界中のハロウィンの日常を参考に、今年は何とかやってみました。

 

世界と時差ゼロの情報がインターネットで手に入るので、こういう時はとても便利です。

そういえば、80年代や90年代のLIFE STYLE系で取材される方々は、海外で暮していた事があったり、日本に戻ってもインテリアに外国雑誌を参考にしていると、インタビューで答えていましたよ。

 

The Princeは切って挿しておくと花持ちが良いです。 /The Prince variety keeps well when cut and placed in water.

 

私の場合は、Temuで安価に外国の雑貨が手に入るので、プラスティック製の褪せた小さな南瓜のオブジェを、こっそり玄関先に積み重ねたり、何となくの知り合いのようで居て、そうでないようでも居るご近所という景色に向かい、素敵な名前を持つ庭に、「ハロウィンですね」と囁やかな合図を造って贈っています。

 

季節のデコレイトを庭や玄関、窓に飾るのは、日本ではお正月とお盆とクリスマスくらいだったように記憶しています。

それがこの頃ではハロウィンの飾りも加わって、一年の歳事記に瑞々しい旬が加わって楽しいです。

 

白い蓮のオーナメント(セラミック製） /  White Lotus Ornament (Ceramic)

 

特に私は音で語らない合図が好きなので、ハロウィンの飾り付けをしながら、こういうことを一人でわいわいやるのって楽しいな、と暮しの張りに気付き、しみじみ明るく穏やかな温かさに包まれました。

この、気づくかな？　と街や町にイタズラを仕掛けるやり方が、一人やひと部屋単位で豊かさを招くのだと思います。

 

飾り付けをしていると、不慣れなハロウィンを順々に部屋へ取り込んでいっているようで、そののんびりしたリズムが私達にぴったりでした。

 

ちなみに南瓜の小さな置き物は、Temuで6個で910円です。

Temuは海外の雑貨が沢山あるので、こんなのもあるんだ？　と驚いたり、今年は余りお金が掛けられないからこっちは来年やろうと、意外にも未来の予定が出来て、時間が続いていく実感に明るい気持ちになります。

 

2025年のハロウィンに対する見解ですが。 

基本、ほのぼのとしたジョークの包装紙の中に、日々と収穫の感謝を静かに祝うようです。

 

なぜクリスマスをするの？　どうしてハロウィンにそんなに拘るのか？　と聞かれ続けて長いですが、私の場合は、歳時を建てているのかもしれません。 

 

日常に伝わっている和洋問わない祝祭の数々は、可視出来ない飾りを建てて、祝祭を薫らせ、きっと自分と他者の現実に知らせているのでしょうね。

日々の静かの中に見えない催事を構築し、終わると片付ける。

残り香で、今回も良かったと思う。

その理由は今でも分かりません。

 

家族単位で楽しむ行事って、海外の個人単位社会では、どのようにしているんでしょう？

おそらく特に気負わず、祝祭を香らせていた筈なんですよね。

 

私は、薫りの行動では、梔子（くちなし）の香りが一番好きです。名前も気に入っています。

梔子は、「姿は無いのに良い匂い」と信じられていますが、とても美しい外見を持っています。

日本では街路樹でもお馴染みで、湿度の高い暑い夜に気付く、絹の重さを持った一重や八重の白いあの花です。

この頃はガーデニアという名前でもお馴染みのようですね。

 

梔子（くちなし）の練り香水 / Gardenia Solid Perfume

 

昨日ネットで調べたら、梔子の実は茎に成っている状態では、食べると箒に乗って空を勢い良く飛びそうで、魔法植物のようでした。

これを乾かすと、年末、日本のスーパーに並ぶ、金時作りに不可欠な「クチナシの実」となります。 

 

私の住む街ではひっそりと、賑々しくとも、ハロウィンの準備が世界を染めていっています。

 

それでは、素敵な日曜日をお過ごしください。

 

 

 

 

・

 ・ 

・

 

The Prince (薔薇） / The Prince(Rose)

Since it's Sunday, I'm writing something lighthearted.

When I see videos and photos of daily life overseas on Instagram, the completely different living environments and values make everything so inspiring.

 

As soon as October began, tons of Halloween candy ideas and decoration examples started popping up, reminding me that overseas is truly the home of Halloween.

 

I've always wanted to try Halloween decorations, but I never really knew what to do or how to do it. I just kept vaguely thinking, “I'd like to try it someday.” So, using everyday Halloween scenes from around the world as inspiration, I finally managed to do it this year.

 

Having instant access to global information online is incredibly convenient for times like this.

 

Come to think of it, people featured in lifestyle magazines back in the 80s and 90s often mentioned in interviews that they had lived overseas, or even after returning to Japan, they referenced foreign magazines for their interior design.

 

The Princeは切って挿しておくと花持ちが良いです。 /The Prince variety keeps well when cut and placed in water.

 

In my case, since I can get inexpensive foreign knickknacks on Temu, I secretly stack faded little plastic pumpkin ornaments by my front door. Facing the neighborhood scene—where people feel like acquaintances yet aren't quite—I create a whispering signal for the beautifully named garden: “It's Halloween, isn't it?”

I recall that in Japan, seasonal decorations for gardens, entrances, and windows were limited to New Year's, Obon, and Christmas.

Nowadays, Halloween decorations have joined the mix, adding a fresh, seasonal touch to the annual calendar of events, which is delightful.

 

白い蓮のオーナメント(セラミック製） /  White Lotus Ornament (Ceramic)

 

I especially love non-verbal cues, so while decorating for Halloween, I realized how much fun it is to cheerfully do these things alone. I was enveloped in a deeply bright, gentle warmth.

This way of playfully decorating towns and neighborhoods, wondering “Will anyone notice?”, I think invites richness on an individual or room-by-room scale.

As I decorated, it felt like gradually bringing the unfamiliar Halloween spirit into each room, and that leisurely rhythm suited us perfectly.

By the way, the little pumpkin figurines were 910 yen for six at Temu.

Temu has so many international goods that I'm surprised to find things like this. Since I can't spend much this year, I'll save that for next year—unexpectedly, future plans form, and the tangible sense of time continuing ahead lifts my spirits.

Regarding my perspective on Halloween 2025.

Fundamentally, it seems like quietly celebrating daily life and the harvest within the wrapping paper of gentle jokes.

People keep asking me, “Why do you celebrate Christmas? Why are you so fixated on Halloween?” For me, perhaps it's about building seasonal rituals.

The many festivals, Japanese or Western, woven into daily life, erect invisible decorations, let the spirit of celebration permeate, and surely make both my own and others' realities aware of it.

We construct invisible events within daily stillness, then dismantle them when finished.

The lingering scent makes me think, “It was good again this time.”

I still don't know why.

How do they handle family-based celebrations in individualistic societies overseas?

Probably without much fuss, just letting the festive scent linger.

Among scented actions, I love the fragrance of gardenia most. I also like its name.

Gardenia is believed to be “a good scent without a visible form,” yet it possesses a very beautiful appearance.

In Japan, it's familiar as a street tree, its single or double white flowers, heavy as silk, noticed on humid, hot nights.

These days, it seems equally familiar by the name “gardenia.”

 

梔子（くちなし）の練り香水 / Gardenia Solid Perfume

 

Yesterday I looked it up online and found that when gardenia berries are still on the stem, eating them feels like you might take flight on a broomstick—they seem like magical plants.

Once dried, they become the “gardenia berries” essential for making kintoki sweets, which line Japanese supermarket shelves at year's end.

 

In my town, Halloween preparations are quietly, yet vibrantly, coloring the world.

Well then, have a wonderful Sunday.

 

 

 

月星ヨル / "Tsuki Hoshi Yoru"(Moon Star Night) / Sunday edition / 1 Cabin

 

日曜日なので、穏やかな内容を書いています。

 

秋になると静かな気持ちに包まれます。

気温が下がり、やっと思考や読書、鑑賞が出来るようになるからではないでしょうか？

 

この間、O.先生とお話ししていたのですが。

日本を含むアジアの温帯湿潤気候の夏が、近代では熱帯雨林気候の夏に近づき、都市は夏の情緒が残像として漂うだけで、苦しく耐えるだけの日々が単に夏として在ります。

夏服も熱帯や砂漠で過ごす時の日常着と同じ素材を選ぶようになり、エアコンが無いと過ごせない季節が3ヶ月続く中、落ち着いた思考が不可能であると、皆さんもどこか自覚しているからでしょうね。

 

暦の中だけの夏が過ぎ去り、残暑という酷暑が揺らめいてアスファルトを溶かし続ける中、午後が白く変わり、風に霧の匂いが混ざり始めた頃、やっと冷静を過ごす為の、美しい、雰囲気の形を探すのが密かに楽しい時間が始まります。

 

私のライフワークは主に紙を使うので、上の写真のようなクリップをTemuで購入して、グラスにざらっと素っ気なく入れています。

紙を束ねるクリップでお馴染みなのは、黒く四角いダブルクリップですけれど、あれは爪を痛めるし指先が震える程力を入れないといけないので、海外生活が長い方にこのタイプのクリップなら、と教えていただき、購入しました。

 

クリップ / ゴールデン

 

硬質な線だけのリボンを使っているようで、指が離れる度、気持ちが流麗さの輪郭を描きます。

 

ゴールデンヘアピンブーケ  1.96インチ / 50ミリメートル ローズ・ゴールド

 

こちらはよくあるUクリップの大きいサイズです。

束ねたメモを下から止めると非常に便利です。 

おかげで私のライフワーク用のデスクは、とてもすっきりしました。

 

こういった物を使っていると、アナログかデジタルかという無駄な喧嘩を吹っかけられそうですが、その時は鼻返事で受け流しておいて、非常に雰囲気がある上、機能性も持っているので、輪郭が端正さまで持つようになります。

 

フローラルブックマーク / Temu

 

こちらは、以前ご紹介した付箋型栞（ふせんがたしおり）のアップです。

 

毎日目にするものは、自分が一番好む色や形を持ち、一番落ち着く雰囲気を持つ物にすると、街が高揚に揺れても、自室では自分のいつもの感性を維持できます。

 

海外に暮らした方が日本に戻り、日常にデザイン性をもっと持つべきだ。と言われているのを、一時期よく目にしました。

その方々が仰っていたのも、きっとこういう事なんでしょう。

 

気に入りの美しさで部屋を整えると、嫌な人は、「自分のお城なんだ？　」とか「好きな物だけで揃えているんだ？　」とか、因縁を付けますが、そもそも家賃も払わないのに、一体どういうつもりなんでしょうね？

 

美しさというのは静けさであり沈黙です。

だから静物画を見ると、心が美しさを再生し、現在を鎮めます。

自分の部屋は、落ち着いて居るべき場所なので、エレガントだったり、あまり緊張しない、気持ちが和らぐ（やわらぐ）、好きなインテリアや雑貨を置き、お洒落というのは美しいのだな、とお茶を飲んだりしていれば、季節によって少しずつ印象を変えていく日々が、よりダイレクトになります。

 

10月は神無月という名前も持っていますが、この月はどこかしら夜を見上げる時間に包まれていますね。

いつもより星や月を想い、夜に向けての準備を昼から始めています。

本来10月という時期は、夜長（よなが）を過ごす為の日常へと切り替える、分岐点の月なのかもしれません。

 

今月は10月6日月曜日が中秋の名月ですし、別の日には明け方の流星群もやって来ます。 

末日にハロウィンで収穫を祝うので、11月に降る紅葉の中を歩く自分をすぐ先の予定にしながら、本を開いたり、ココアを入れようかどうか贅沢に迷ったりして、私は過ごすつもりです。

 

博多鰻屋 藤う那 天神本店 0927320606 Web予約有り

鰻（うなぎ）は冬が旬です。

冬に鰻が一番太り、身が甘くなるからだそうです。

旬に食べるのがベストなのは当然ですが、実は一年中鰻を美味しく食べられる料理があります。

鰻の白焼き（しらやき）です。

夏にはさっぱりと、冬は脂（あぶら）が丁度に落ちた鰻を、白焼きにして山葵（わさび）と塩で頂きます。

 

今年、夏の終わりに教えていただき、UberEatsで頼んだんですが、大御馳走（おおごちそう）でした。

いつものように私は缶ビールを合わせましたが、冷たくした少しの白酒、白ワイン、ウヰスキーのオン・ザ・ロックがお勧めだそうです。

 

注意する点は、白焼きが、美味しさの元である"甘さ"で満ちているので、さっぱりした、辛い口当たりのお酒か、または舌を洗って旨さを更新する機能を持っている日本茶が、ベスト・マッチングだと思います。 

お給料日の後などに、良かったら。

 

それでは、素敵な日曜日をお 過ごしください。

 

 

🍳 藤う那 天神本店 

 

〒810-8587

福岡県福岡市中央区大名2-6-60 

西鉄グランドホテル 1F天神西通沿い

0927320606 

mon.-sun.11:00 ～ 21:00 

現金 VISA  マスター PayPay 

UberEats　対応

 

 

20251005 21:22　文章を直しました。

 

 

 

 

 

 

・

 ・ 

・

 

 

 

Since it's Sunday, I'm writing something gentle.

Autumn envelops me in a quiet mood.

Perhaps it's because the temperature drops, finally allowing for thinking, reading, and appreciation?

I was talking with Professor O. the other day.

In modern times, summers in Asia's temperate humid climate, including Japan, have grown closer to those of a tropical rainforest climate. Cities retain only a lingering afterimage of summer's charm, while days of sheer endurance simply exist as summer.

Summer clothing now uses the same materials as everyday wear in tropical or desert regions. With three months of unbearable heat requiring constant air conditioning, I suspect we all subconsciously realize calm reflection is impossible.

As the summer of the calendar passes, and the lingering heat—a relentless scorch that continues to melt asphalt—persists, the afternoons turn white, and the scent of mist begins to mingle with the wind. It is then that the quietly enjoyable time begins, when I seek out beautiful, atmospheric forms to help me spend my days calmly.

Since my life's work primarily involves paper, I bought clips like the ones in the photo above from Temu and casually tossed them into a glass.

The familiar paper-holding clips are usually black, square double clips, but they hurt your nails and require so much force your fingertips shake. Someone who's lived abroad for a long time recommended this type of clip, so I bought them.

 

Clip / Golden

 

As if using a ribbon made solely of rigid lines, each time my fingers lift, my emotions trace the contours of grace.

 

Golden Hairpin Bouquet 1.96 inches / 50 millimeters Rose Gold

This is the larger size of the common U-clip.

It's incredibly convenient for securing bundles of notes from below.

Thanks to this, my desk for my life's work has become very tidy.

Using items like this might invite pointless arguments about analog versus digital, but when that happens, just brush it off with a dismissive grunt. It has a very atmospheric feel and is highly functional, so it even gives you a refined appearance.

 

Floral Bookmark / Temu

Here's a close-up of the sticky note-style bookmark I introduced earlier.

When you surround yourself daily with things in your favorite colors and shapes, with the calming atmosphere you love most, even if the city buzzes with excitement, your own space maintains your usual sensibility.

I often saw people who had lived abroad returning to Japan saying we should incorporate more design into our daily lives.

I'm sure that's exactly what they meant.

When you arrange your room with your favorite beautiful things, unpleasant people might pick a fight, saying things like, “Is this your castle?” or “You only have things you like here?” But seriously, what do they think they're doing, not even paying rent?

Beauty is stillness and silence.

That's why looking at still lifes allows your heart to recreate beauty and calm the present moment.

Your room should be a place of calm. Fill it with elegant, relaxing, soothing interior items and knickknacks you love. As you sip tea, reflecting on how stylishness is beautiful, the days pass more directly, gradually shifting impressions with each season.

October also goes by the name Kannazuki, and this month somehow envelops us in moments of gazing up at the night sky.

Thinking more than usual of stars and the moon, I start preparing for nightfall even in the daytime.

Perhaps October is fundamentally a turning point month, shifting daily life toward spending the longer nights.

This month brings the Mid-Autumn Full Moon on Monday, October 6th, and another night features a meteor shower at dawn.

With Halloween on the last day celebrating the harvest, I plan to spend my days luxuriously pondering whether to open a book or brew some cocoa, already picturing myself walking through November's falling autumn leaves as an imminent plan.

 

Hakata Unagiya Fujiuna Tenjin Main Store 092-732-0606 Online Reservations Available

Eel is in season during winter.

This is because eels are fattest and their flesh becomes sweetest in winter.

While eating them in season is obviously best, there's actually a dish that lets you enjoy delicious eel year-round.

It's grilled eel (shirayaki).

In summer, it's refreshing; in winter, you enjoy eel grilled with just the right amount of fat, served with wasabi and salt.

I learned about this at the end of summer this year and ordered it via UberEats—it was a real treat.

As usual, I paired it with a can of beer, but apparently, a little chilled shochu, white wine, or whiskey on the rocks are recommended.

One thing to note: since the grilled eel is full of that sweetness that makes it so delicious, I think the best match is a refreshing, spicy-tasting drink or Japanese tea, which has the ability to cleanse the palate and refresh the flavor.

If you get the chance, maybe after payday.

Well then, have a wonderful Sunday.

 

🍳 Fujiuna Tenjin Main Store　

 

〒810-8587

2-6-60 Daimyo, Chuo-ku, Fukuoka City, Fukuoka Prefecture

1F Nishitetsu Grand Hotel, along Tenjin Nishidori

092-7320-606

11:00 AM - 9:00 PM Mon.-Sun.

Cash, VISA, Mastercard, PayPay

UberEats available

20251005 21:22 Revised the text.

 

 

 Translated with DeepL.com (free version)