インドは大都会・インドのムンバイは大都会 / India is a metropolis; Mumbai, India, is a metropolis. / The Rover

 

『俺たちにはムンバイの力が宿っている』

" Netflix ドキュメンタリー 

 食べて・踊って・夢を見て　インド・ムンバイより "

ムンバイ市域人口は1,248万と世界でも有数。

ムンバイ新市街として建設されたナビムンバイ（新ボンベイ）やムンバイの衛星都市として発展してきたターネーなど周辺の大都市をも含めた都市圏人口は、2016年時点で2,288万人であり、世界第6位の巨大な大都市圏を形成している。

（中略）

また、アメリカのシンクタンクが2016年に発表した世界都市ランキングにおいて、世界44位と評価されており、インドでは首都ニューデリーを上回り首位である。

天然の良港に恵まれていることもあり、国全体の海上貨物の半数以上を担う港湾都市でもある。 

ウィキペディア　ムンバイより

https://w.wiki/4crT 

 

私の住む国は長い間、私がまだ小学校に上がる前位から、インドはガンジス川を中心に構成された日常で、主要都市の世界第2位か確か1位の人口数を誇り、数字のゼロを発明した国なのに、とても貧困で気の毒な程ご苦労されていて、インドに私の住む日本人が行くと、人生観が変わり、カレーはスパイス・カレーしか受け付けず、何か精神的に開かれ悟りを持ち達観した人間になれると2026年の今でも信じられていました。

 

先日、久しぶりにNetflixを見ていて、ミッドナイトアジアというドキュメンタリーを見つけ、インドのムンバイのバーテンダーさんがこのドキュメンタリーシリーズのメインビジュアルに使われていたので、観ると、大都会でした。

NYと比べても引けを取らないくらい大都会でした。

 

風土は西洋とは違いますが、一見してベトナムの景色に似ているなと感じ、私は食い入るように生まれて初めて見る大都会のインド・ムンバイという都市の景色を見つめていました。

多くの人々がムンバイに渡ってきて、沢山の人生を繰り広げている、シャープで洗練されたエネルギーに満ちた都会のカオスが存在していました。

 

スパイス・カレーなんて何処にも無い。上半身裸の痩せた男性が沐浴もしていない。

道を牛は歩いていない。

夜中80年代前半のロンドンを思わせる、少し暑い藍色の若さの夜が爆発していました。

電車は当然金属で、マカロンは素敵なピンクのネオンでキュートでKAWAIIショップで売られ、女性たちにもカップルにも大人気でした。

コロニアル建築洋式の流れを組む、美しい歴史建造物が街にあり、ラップを歌う現代の吟遊は、満員の若者のクラブステージでダイナミックに内面をクールに冷静に語り、冷徹とも言えるクレバーとノーブルの渦が若者と青年達をハンズアップさせていました。

 

誰も感動し過ぎない。強く、上昇していく都市の新しさだけが、時折サリーを纏った文化の違いだけがよぎる私の胸のギヤマンを爽快に打ち砕き、ダイヤモンドを沢山沢山降らせて、大好きな雨のように、今も水滴の中に満ちた敬意とゼロと哲学の化学記号の液体をみなぎらせています。

 

インドは大都会でした。

こんなに美しい都市があるのか、と言う程、夜が大きく帆を広げていました。

 

その話をすると、ぐったりした声で「日本のコーディネーターがバカなんだよ」と今までの間違いまくった日本にしか無いインドを詫びる方が言いました。

 

コーディネーターはきっと日本人か、あまりインドを知りたい人の気持ちに沿わず、その人達が見たいインドを見せ続けていたのでしょうね。

私の住む国の数十年間も。

誰も知りませんでした。

インドがNYと匹敵するムンバイという大都市を持つなんて。

 

まだ制服を着ていた頃、私は妙なテレビ番組を深夜見たことがあります。

それは民法で、確か南アメリカだったと思う。

何かの遺跡が何故か南アメリカにあり、それは歴史的にも大発見で、日本の民法のクルー達がアメリカのTVを通して、その遺跡までの誰も知らない道を自分は知っている、という現地のコーディネーターを車に乗せて、日本、アメリカ、多分現地の、肌の色は白でも黒でも黄色でも無い、よく分からない男性とで撮影クルーはそこまでの道のりをドキュメンタリーとして録画し、何故か撮影クルーのディレクターが主にアナウンスをしていたと記憶しています。

 

深夜2時頃に見終わった記憶だけが残っています。

私は自分も国内で受けたことがある差別を、その放送内で見ていました。

撮影クルーは何度も道を間違える現地コーディネーターに、英語で最初にアメリカのTVの人達に、

「これで合っているのか？　」と尋ね、

そのアメリカ人TVクルーの1人が現地コーディネーターに確認し、間違い無いと答えたのを伝言リレーで日本人スタッフ達に伝えると言う、暑くて暑くて何も周囲に建物どころか草も途切れ途切れの木も生えていないような道を、延々2台の撮影隊の車だけが、埃まみれで走っていきました。 

食事のシーンも映るけれど、子供の私にも分かる程、トラブルの匂いと気配だけが漂うテーブルと店のシーン、どう考えても道が違う。

いつまでも辿り着かない。

アナウンスをするディレクターはもう何回目かの遺跡の大発見を語り、とうとう最後は途中で止してしまった。

 

現地コーディネータに訊く最後から3回目に、1人、中肉中背のメガネを掛けたシティ・ボーイ的な男性が、

「あいつ、俺たちのこと差別してるよ」とアメリカTVクルーの1番体が大きい白人のことを差して言った声が画面に流れました。

「考えすぎだよ。あいつ（現地コーディネーター）に苛立ってるんだよ。あいつがおかしんだよ」とカメラの手前で誰かが無表情な疲れきった声で答えました。

「いや、差別してるだろ。あれ・・・」

途中で映像は車内に切り替わりました。

 

また行けども行けども延々のカンカン照りの道と先を走るアメリカTVクルーの車。

現地コーディネーターは何故か日本人クルーの車に乗っており、辿々しく現地の言葉と英語をチャンポンで本人確認を取り始めたら、なんと英語が分からない筈の現地コーディーネーターは現地人では無く、英語も結構分かることが判明し、無線で前の車両に連絡し、車は停車しました。

 

すると前からあの背の高いアメリカ人男性だけがイライラした大股で近寄ってきて、現地コーディネーターとチャンポンで話した日本人TVスタッフと差別じゃないのか、と言った男性とで3人が外で話していたところ、車内に居るカメラに日本人スタッフが駆け寄ってきて、

「知らないって。酒場で噂話聞いただけだって。道も分からないって」と言うと、カメラが車を降りてダーッと駆け寄って行き、アメリカ人TVクルーのあの男性が、

「何故今まで黙ってたんだ！　おい！　この撮影を切り替えるから、撮影が出来るようにしておけ！」

と日本人TVクルーを指さして命令した瞬間、 

「なに言ってんだよっ！！！　ちょっと待てよっお前！俺達は奴隷じゃねーんだよっっ！　おいコラァ！待て！待てっつってんだよっ、オイ！！！」

 あのシティボーイの人が全身で怒鳴り、

「何してんだ！差別されてんだぞ！　俺達に言ったんだぞ！」

と言い捨て、彼を追いかけていく途中で、アメリカのTVクルーの男性はさっさと車に乗り込み、その後突然場面は変わり、

カッチカッチカッチとハザードの音が響く静かな車内で、 

冷静な日本TVクルーは再度後部座席に座った現地コーディーネーターによく似せた人に、

「じゃあ、本当に知らないんだね？」

と淡々と確認を取り、その後場面は、

急に態度を改めた大変紳士的なさっきのアメリカ人TVクルーの男性1人だけが、チェックのテーブルクロスの向こうで（きっと向こうのクルーの中でも厄介な人）、

「さっきは感情的になってしまって済まなかった。差別なんてそんなつもりはないんだよ？」

と言い、そして、

「・・・・Then？　」とスピーチの時の様にテーブルの上に両腕を置いて手を広げて話し、

私が今でもあの人は立派だ。と、

あの人は誰か分からないけれど、私もいつか又差別されたらあの人のようにするんだ。と心に決めたその人は、ずっと向こうを向いていました。

 

2011年の災害が起こった後、もうそれがいつだったかは忘れてしまったけれど、書籍を購入してサインを頂いた黒いフーディを着たその人の迫力に、何だかあの人に似ているな・・、と古い絨毯の匂いが立ちこめるロビーに据えられた1番奥の机の前で、私はぼんやり思っていました。

 

エナメル　2026/08/23 03:39 

20260823 05:08　文章を直しました。

20260823 21:40　文章を直しました。 

 

 

 

 

 

・

・

・

 

 

 

 “The Power of Mumbai Lives Within Us”
"Netflix Documentary
Eat, Dance, Dream: From Mumbai, India"

 

Mumbai’s metropolitan population stands at 12.48 million, making it one of the largest in the world.
Including surrounding major cities such as Navi Mumbai (New Bombay), which was built as a new city for Mumbai, and Thane, which has developed as a satellite city of Mumbai, the metropolitan area’s population totaled 22.88 million as of 2016, forming the world’s sixth-largest metropolitan area.
(Excerpt omitted)
Furthermore, in a global city ranking released by an American think tank in 2016, Mumbai was ranked 44th in the world, placing it first in India ahead of the capital, New Delhi.
Blessed with a natural deep-water harbor, it is also a port city that handles more than half of the nation’s maritime cargo.
From Wikipedia, “Mumbai”
https://w.wiki/4crT

 

 

For a long time—ever since before I even started elementary school—my perception of India was shaped by daily life centered around the Ganges River. Despite boasting the world’s second-largest—or perhaps even first-largest—population in its major cities and being the country that invented the numeral zero, India was seen as a place of extreme poverty where people struggled to the point of being pitiable. It was believed that when Japanese people like me visited India, our outlook on life would change, and I could only tolerate spicy curry, and even now in 2026, I still believed that going there would make me a more open-minded, enlightened, and detached person.

The other day, while watching Netflix for the first time in a while, I came across a documentary called “Midnight Asia.” Since a bartender from Mumbai, India, was featured in the main visual for this documentary series, I decided to watch it—and it turned out to be a huge metropolis.
It was a metropolis that could easily hold its own against New York.

Although the culture is different from the West, at first glance it reminded me of the scenery in Vietnam, and I found myself gazing intently at the cityscape of Mumbai, India—a metropolis I was seeing for the very first time.
There was a chaotic yet sharp and sophisticated energy in the city, where countless people had come to Mumbai to live out their diverse lives.

There were no spice curries to be found anywhere. Skinny, shirtless men hadn’t even bathed.
Cows weren’t walking down the streets.
At night, a slightly hot, indigo-hued night of youth—reminiscent of early ’80s London—was exploding all around me.
The trains were, of course, made of metal, and macarons—sold in cute, “kawaii” shops under lovely pink neon lights—were hugely popular with both women and couples.

Beautiful historic buildings in the colonial architectural style dotted the city, and modern rappers—modern-day troubadours—dynamically yet coolly and calmly expressed their inner worlds on packed club stages filled with young people. A whirlwind of cleverness and nobility, almost cold in its intensity, had the young people and teenagers raising their hands in the air.

No one is overly moved. Only the novelty of this strong, rising city—and the occasional cultural difference, like a woman draped in a sari—fleetingly crosses my mind, shattering the gemstone in my heart with a refreshing burst, showering me with countless diamonds. Like the rain I love so much, it continues to fill me with a liquid of respect, zero, and the chemical symbols of philosophy, all contained within each raindrop.

India was a metropolis.
The night spread its sails so wide that I wondered if there could be a city this beautiful.

When I mentioned this, someone who had been apologizing for the India that only Japan—with all its past mistakes—had ever known said in a weary voice, “It’s the Japanese coordinators who are idiots.”

The coordinator must have been Japanese—or perhaps someone who didn’t really understand the desire of those who wanted to know India—and kept showing them the India they wanted to see.
For decades in the country where I live.
No one knew.
That India had a metropolis like Mumbai, rivaling New York.

Back when I was still in uniform, I once watched a strange TV program late at night.
It was on a commercial channel, and I think it was set in South America.
For some reason, there were ancient ruins in South America—a major historical discovery—and the Japanese TV crew, via an American TV network, picked up a local coordinator who claimed to know the secret path to the ruins that no one else did. Along with the Japanese and American crew members—and a local man whose skin color wasn’t white, black, or yellow, so I couldn’t quite tell—they filmed the journey there as a documentary. I remember that, for some reason, the director of the film crew was the one doing most of the narration.

 

All I remember is finishing watching it around 2:00 a.m.
As I watched that broadcast, I saw the same kind of discrimination that I myself had experienced here in Japan.

The film crew asked the local coordinator—who kept taking wrong turns—in English, “Is this the right way?”　One of the American TV crew members checked with the local coordinator, who confirmed it was correct, and this message was relayed to the Japanese staff. Along a road that was so hot—with no buildings in sight, not even grass or scattered trees—the two production vehicles drove on and on, covered in dust.
Although there are scenes of meals, the table and restaurant scenes are so thick with the scent and atmosphere of trouble that even a child like me could tell—no matter how you look at it, they’re on the wrong road.
We just couldn’t seem to arrive.
The director, who was making the announcements, was talking about yet another “major archaeological discovery,” but finally, he had to stop midway through.
I asked the local coordinator. During the third-to-last segment, the voice of a medium-built, bespectacled “city boy” type of man came over the screen as he pointed at the largest white member of the American TV crew and said, “That guy’s discriminating against us.”
“You’re overthinking it. He’s just annoyed with that guy (the local coordinator). That guy’s the one who’s weird,” someone replied in front of the camera in a expressionless, exhausted voice.
“No, he’s being discriminatory. That guy…”
Midway through, the footage cut to the inside of the car.

No matter how far we drove, the road stretched endlessly under the blazing sun, with the American TV crew’s car leading the way.
For some reason, the local coordinator was riding in the Japanese crew’s car.  

When he began stammering through a mix of the local language and English to verify our identities, it turned out that the local coordinator—who was supposed to not understand English—wasn’t actually a local and could understand English quite well. He contacted the car ahead via radio, and the vehicle came to a stop.

Then, only that tall American man from the front vehicle approached with long, irritated strides. The three of them—the local coordinator, the Japanese TV staffer who’d spoken to him in a mix of languages, and the man who’d accused them of discrimination—were talking outside when a Japanese staffer rushed over to the camera crew and said,

 “I didn’t know anything about it. I just heard some rumors at a bar. I don’t even know the way.” 

Just as he said that, as the camera crew was rushing over, that American man from the TV crew pointed at the Japanese TV crew and ordered,
“Why didn’t you say anything until now?! Hey! We’re switching to this shot, so get ready to film!”
The moment he pointed at the Japanese TV crew and barked that order,
“What the hell are you talking about!!! Hold on a second, you! We’re not slaves, you know!!! Hey, FUKKER! Wait! Hey Listen FUCK OFF EARE, I said wait, HEY BICTCH!!!”
 The city boy shouted with all his might,
“What you doing here NOW! We’re being discriminated against! He talking to SLAVES US!” 

As he chased after the man, the man quickly got into his car, and then the scene suddenly cut to, 

In the quiet car, with the sound of the hazard lights clicking “click-click-click,”
the composed Japanese TV crew calmly asked the person sitting in the back seat—who bore a striking resemblance to the local coordinator— 

“So, you really didn’t know, then?”
The scene then shifts to 
the single American TV crew member—who had suddenly changed his attitude and was now acting very gentlemanly—standing behind the checkered tablecloth (he must have been the troublemaker among their crew),
“I’m sorry I got emotional earlier. I really didn’t mean to be discriminatory,”
and,

He said that, and,
“...Then?” 

he asked, placing both arms on the table and spreading his hands wide just as he had during his speech,
and I still think that person is admirable.
Even though I don’t know who that person was, I made up my mind that if I’m ever discriminated against again, I’ll do the same as that person did. 

That person kept facing away from me the whole time.

After the disaster in 2011—though I’ve since forgotten exactly when it was—I bought a book and had it signed by that person in the black hoodie. As I sat at the desk at the very back of the lobby, where the smell of old carpets lingered, I found myself idly thinking, “He kind of looks like that person…”

Enamel 08/23/2026 03:39 

 

 

20260823 05:08 Revised the text.  

20260823 21:40 Revised the text.  

 

 

 

 

 

 

 

雨にビルは煙り、今も時々花を射す / The building is shrouded in mist from the rain, and even now, rays of sunlight occasionally pierce through the clouds. / The Rover

セシールの雨傘を初めて聴いたのは、飯島真理がリン・ミンメイの声を出している人から、シンガー・ソングライターの飯島真理になった頃だった。

音楽番組では真理ちゃんと呼ばれていて、アレンジャーの清水信之さんとはツーカーの仲の様だった。

 

マリンなんだけどな、と思ったけれど、彼女がマリンと自分を名乗ったのはファーストアルバムで、それは放送された頃よりずっと前で、私はそれを知っているけれどきっと今は違うのかも知れない。詳しい人達とスタジオに入っている人達は、ああ、それはもう前で今は真理ちゃんなんだよ。と、柔らかくて都会的でシャープでお洒落だけど、君はココまでね。と切れそうな厳しさで突き放されそうだった。 

この曲については、兎に角飯島真理本人がとても興奮してラジオで話していた。

ディレクションを取ってくれた方が外国の人である。

男性である。

兎に角、ここが不満なんだけどな、と思っていた事をどんどんどんどん言ってくれる。

 

この曲を初めて聴いた時、（作曲は飯島真理本人、詩が出来てアレンジが重要。アレンジこそが重要）、ああ此れで良かったと思った。

初めて会う人にディレクションを渡すなんて、と思ったけれど、任せて良かった。

バージョン2を聴いた時、私はセシールの雨傘は本当はこういう楽曲だったんだ、と思った。

と、ラジオでも雑誌でも語っていた。

ラジオの方でセシールの雨傘のバージョン1でもう完璧なのに、と最初はバージョン2をその人が持って来た時、不満だった。此れで良いのに、って思ったんです。

と言っていた。

 

あれ、飯島真理はこっちじゃないのか、とがっかりした瞬間だった。

私はKIMONO STREOを通しで聴いた瞬間から、バージョン2のセシールの雨傘ばかりを繰り返し聴いていた。

 

当時、アナログレコードのプレイヤーでもリピート機能は付いていたのだけれど、センサーが曲間の無音溝（みぞ）を認識するだけなので、遅いのだ。

1回目の演奏が終わり、単純な低い音がレコードプレイヤーの奥、少し下の辺りでする。

それからカクン、と単純な乾いた高い音がして針が上がり、又セシールの雨傘の前の無音溝を見つけて（実は二、三回必ず何故か針は迷うのだ。誰だろう、このバカな機能に喜んでいるのは、と当時いつも私は黙りこくって怒っていた） 、セシールの雨傘の最初のシンセサイザーの高い音とドラムの音が始まるまでが、長・い・の・だ。

 

なので結局、プレイヤーの蓋を空けて、（大切なアナログ盤に埃が落ち、針に埃が着くから、大変な暴挙なんだそうだ。煩いな）、曲が終わると同時に息を止めて素早く、まるで能楽の踊りのように針を手で上げ、曲前の溝に落とすを繰り返し、今では何と言うのだろう。パワー・プレイ？　ヘビー・ローテーション？　メモリー機能？　兎に角私はセシールの雨傘バージョン2を500万回以上は繰り返し聴いていた。

晴れていても、曇っていても、毎日毎日、雨が降った日は走って帰って、または雨が降り出したらすぐに部屋に戻って、雨が止まない内にセシールの雨傘を聴いていた。

 

以前、当ブログで触れた時も皆さんは、私のこのセシールの雨傘への情熱に少し驚かれたのではないだろうか。

けれど、それ程、セシールの雨傘は名曲なのに。あまり知られていないので、ついセシールの雨傘について話し出すと止まらなくなるのだ。 

昔、飯島真理は音楽大学の卒業生で、気が付いた時には、彼女は生意気だ。とデマが流れていた。

デビュー曲「ブルーベリー・ジャム」なんて当時東京にしかきっと無かったので、そんな事を歌う女の子は生意気で、音大出なのが生意気で、リン・ミンメイに本当はかなりよく似ていたのに、私はミンメイに似ていません。と最初からはっきり発言し、どうせブルーベリー・ジャムの世界そのまんまのファンシーで女の子らしい、クラシックだけの子のお遊びだろう？　という雰囲気に取り囲まれて、いえ違うんです。私はこの楽曲を、このアルバムを、と発言を続けていた。

 

やがてアルバム「midori」で、やっと第一曲目にピアノやブラスバンドの音を出すのを自分に許せるようになりました。音大だからやっぱりクラシックの音でしょう？　と言われるだろうと思って、仲々出来なくて。

というコメントを読んで、制服を着た私は少し泣きそうになったのを記憶している。

彼女を取り囲む雰囲気はもう、あの人は生意気で気が強いから、はいはいはいはい、という無言の嘲笑になっていたからだ。

やがて、彼女は国外に仕事場を移し、なんとセシールの雨傘のバージョン2を作ったその人と結婚してしまったのを、嬉しいような、済まないような、私がもっと声が大きければ、良く分からないけれど、私が、こう・・・、音楽のこういうのを何か言って、ああそうなの？知らなかったよ。スプーンおばさんの曲も良いよね、と、何ていうのか、ああやっと分かったよ！飯島真理のことが、名アレンジャーの清水さんの（全楽器を演奏可能な天才）お気に入りな訳も！　そうだよね！　と言って貰えたらいいのに、と雨の日だったのか、晴れ切っていたのか、夕方の明るい本屋の雑誌コーナーで黙りこくって立ち尽くしていたのが、きっと今も音楽について分かりもしないのに書いている理由のような気がする。

 

雨が好きな人が段々と少なくなって、あれ如何してだろう？　はたと周りを見ると、夏がどんどん大きくなって梅雨が少なくなり、突然の雨を憎悪する人の声ばかりが大きくなり、雨の音は暗くなるから、哀しくなるから、と嫌がるばかりの世界で、私は黙って窓の外を眺めたり、明るい曇り空からビル街に落ちる美しい線を、持った紙コップのココアが冷めるのも構わず、何時迄も眺めていたり。

 

最後に出て来る地下鉄に降りる階段は、私の住む街にしか今でも存在しない、煉瓦色の地下鉄の入り口で、

映画に行く時は必ず薄手のセーターで、

パンフレットはもうあまり売られなくなったけれど、丸めて英字新聞で包まれた数本の花と一緒に胸にあてて持ったり、

映画の後コーヒーを飲みに行った時は、隣の椅子に置かれたパンフレットは、丸めて持った跡が分かるよう若干カーブしているか如何かを気にしていたり、

夏を呼ぶ驟雨（しゅうう）が青くグレイにビルに降り頻る中、

私は今も時々花柄の傘を差して、

何処にも流れていないけれど、必ずビルの壁に反響して降り続けている、セシールの雨傘楽曲世界を歩いている。 

 

 

 

セシールの雨傘 バージョン2

作詞　松本　隆

作曲　飯島　真理

編曲　Max Middleton

 (マックス・ミドルトン）

 

 

20260627 16:37　文章を直しました。

20260627 16:56　文章を直しました。

 

 

 

 

 

 

・

・

・

I first heard “Cécile’s Umbrella” around the time Mari Iijima transitioned from being the voice of Lynn Minmay to becoming the singer-songwriter Mari Iijima.
On music shows, she was called “Mari-chan,” and she seemed to be on very friendly terms with arranger Nobuyuki Shimizu.
 
I thought to myself, “But she’s Marin, isn’t she?” However, she had introduced herself as “Marin” on her first album—which was released long before the show aired—and while I knew that, I figured things might be different now. 

 

The people in the studio who knew the details seemed to be saying, “Oh, that was a long time ago; now she’s just ‘Mari-chan.’” It was soft, sophisticated, sharp, and stylish, but at the same time, I felt like I was being pushed away with a sternness that seemed ready to snap: “That’s as far as you go.”

As for this song, Mari Iijima herself was incredibly excited about it and talked about it on the radio.
The person who directed it was a foreigner.
A man.
Anyway, he kept voicing exactly the things I’d been thinking, “This is what I’m not happy with.”
 
When I first heard this song (composed by Mari Iijima herself—the lyrics were done, so the arrangement was crucial; the arrangement was what mattered most), I thought, “Ah, this is exactly right.”
I thought, “Handing over the direction to someone I’ve never met before?” but I’m glad I left it to him.
 

When I heard Version 2, I thought, “So this is what ‘Cécile’s Umbrella’ was really meant to be.”
That’s what she said on the radio and in magazines.
On the radio, she mentioned that Version 1 of “Cécile’s Umbrella” was already perfect, so when that person first brought Version 2, she was dissatisfied. “This is good enough,” she thought.
That’s what she said.
 
That was the moment I was disappointed, thinking, “Wait, isn’t Mari Iijima supposed to be on this one?”
From the moment I listened to *KIMONO STREO* from start to finish, I kept playing Version 2 of “Cécile’s Umbrella” over and over.
 
Back then, even analog record players had a repeat function, but since the sensor only recognized the silent gaps between tracks, it was slow.
After the first playthrough ended, a simple low-pitched sound would come from deep inside the record player, slightly below the surface.
Then there would be a “click”—a simple, dry, high-pitched sound—and the needle would lift, searching for the silent gap before “Cécile’s Umbrella” again (actually, for some reason, the needle would always get lost two or three times. “Who on earth is happy about this stupid feature?” I used to think to myself, silently seething with anger back then), and the wait until the high synthesizer notes and drumbeat at the beginning of “Cécile’s Umbrella” start is lo·ng.
 
So in the end, I’d open the player’s lid—(apparently a terrible act of recklessness, since dust falls on my precious analog records and gets on the needle. What a hassle)—and the moment the song ended, I’d hold my breath and quickly, as if performing a Noh dance, lift the needle with my hand and drop it into the groove before the song started, repeating this over and over. What do they call that nowadays? Power play? Heavy rotation?　A memory function? Anyway, I must have listened to “Cécile’s Umbrella Version 2” on repeat over 5 million times.
Whether it was sunny or cloudy, day in and day out—on rainy days, I’d run home, or as soon as it started raining, I’d rush back to my room to listen to “Cécile’s Umbrella” before the rain stopped.
 
When I mentioned this on this blog before, I wonder if you were all a little surprised by my passion for “Cécile’s Umbrella.”
But that’s just how great a song “Cécile’s Umbrella” is. Since it’s not very well known, once I start talking about it, I just can’t stop. 

 

Back in the day, Mari Iijima was a music college graduate, and before she knew it, a rumor had spread that she was “cheeky.”
Her debut song, “Blueberry Jam,” was probably only available in Tokyo at the time, so people assumed that a girl singing about such things must be cocky—and that being a music college graduate made her even more so. 

 

Even though she actually bore a striking resemblance to Lynn Minmay, she stated clearly from the very beginning, “I don’t look like Minmay.” Surrounded by an atmosphere that suggested, “Isn’t this just a fanciful, girly little game for a girl who only knows classical music—just like the world of ‘Blueberry Jam’?” she kept insisting, “No, that’s not it. I kept insisting, “This song, this album…”
 
Eventually, with the album *midori*, I finally allowed myself to include piano and brass band sounds in the very first track. I’d been hesitating because I knew people would say, “You’re from a music conservatory, so it’s gotta be classical, right?”

I remember reading that comment while I was still in my school uniform, and I almost started crying.
The atmosphere surrounding her had turned into silent mockery—as if to say, “She’s so cocky and strong-willed, so just go along with her, yeah, yeah, yeah.”

Eventually, she moved her workplace overseas and—believe it or not—ended up marrying the very person who created Version 2 of “Cécile’s Umbrella.”

 

I felt both happy and guilty about it. I don’t know exactly why, but if only I’d spoken up more—if only I’d said something like, “Oh, really? I didn’t know that,” or “This kind of music is great, isn’t it?” “Aunt Spoon’s songs are great, too,” I thought—how should I put it? “Ah, I finally get it! That’s why Mari Iijima is the favorite of the great arranger Mr. Shimizu (that genius who can play every instrument)!” “That’s right!” I wished someone would say that to me. Whether it was a rainy day or a clear one, I stood there silently in the brightly lit magazine section of a bookstore that evening, and I feel that’s probably the reason I’m still writing about music even though I don’t really understand it at all.

 

Fewer and fewer people seem to like rain these days—I wonder why?　When I suddenly look around, I see that summer is getting longer and longer while the rainy season is getting shorter, and the voices of people who hate sudden showers are growing louder and louder. 

 

In a world where people only complain that the sound of rain makes things feel gloomy and sad, I sit silently gazing out the window, watching the beautiful lines of rain falling from the bright, overcast sky onto the cityscape—not caring that the cocoa in my paper cup is getting cold—and I could watch it forever.
 
The staircase leading down to the subway station that appears at the end is a brick-colored subway entrance that still exists only in the city where I live.

When I go to the movies, I always wear a light sweater,
and even though movie pamphlets aren’t sold much anymore, 

I’d hold one pressed against my chest along with a few flowers rolled up and wrapped in an English-language newspaper,
and when I went for coffee after the movie, I’d worry about whether the program left on the seat next to me was slightly curved—a sign that it had been rolled up and held against my chest,

Amid the summer showers falling frequently on the blue-gray buildings,
I still sometimes walk with a floral-patterned umbrella,
walking through the musical world of “Cécile’s Umbrella”music

 

—a world where the rain isn’t falling anywhere, yet it continues to fall, echoing off the walls of the buildings.

 

 

Cécile's Umbrella, Version 2

Lyrics by Takashi Matsumoto
Music by Mari Iijima
Arranged by Max Middleton
 (Max Middleton) 

 

 

20260627 16:37 Revised the text.

20260627 16:56 Revised the text.

 

 

 

 

 

Translated with DeepL.com (free version)

 

The Stranger / The Rover

　

私はいつもForeignerなのだと思う。

 

ビリー・ジョエルはニューヨークのダウンタウン育ちで、昔不良だったけれども見事更生し、ロックスターになったマンハッタンの伝説だ。

彼はやがてリスペクトする人々から”BOSS"というニックネームで呼ばれるようになったまでは、何となく知っている。

 

現在では、ブルース・スプリングス・ティーンが”BOSS"と呼ばれているけれど、ブルース・スプリングス・ティーンが最初に”BOSS"と呼ばれ出した頃、彼もまたダウンタウンからの再生者と知ったビリー・ジョエルは、「俺は喜んで”BOSS"と呼ばれるのを止めるよ」と言った。

 

私はいつもForeignerなのだと思う。

 

ビリージョエルは生粋のニューヨークっ子だ、という記事を見た。

それを知った時、東京っ子、バリっ子という言葉は或るけれど、ニューヨーカーはそれを許さないと思っていた。

何となく、そんな風に呼ばれたくない。

全員、都会の一人。

と、何となく言いそうで、タイトスカートと薄めのストッキングにスニーカーを初めて履いた午前、私は、分かるだろうか？　と少し不安だった。

 

私はいつもForeignerなのだと思う。

今日は走らなきゃいけないからヒールじゃないの。という言い訳を作っておきながら、1000円の服を平気で着てくる私に、デパートの方がしなが良いから、デパートの方がしなが良いから、デパートの方がしなが良いから、と笑っていない目でリピートするだけの知らない子達は、以前、何それ？　と言った瞬間「KENZO」と言ったら、急に「良いね」と答えてしまって私から沈黙を贈られた。 

 

私はいつもForeignerなのだと思う。

 

食堂で、見てあの子、食費削ってブランド物正値で買ってるんだって。

と私まで入れられた噂話に何と答えたか、もう忘れてしまったけれど、どう言ったらいいんだろう？　という良く分からない沈黙を縫って歩く最後に、「ニューヨーカーみたい」と少し低めの声で褒めて貰ったので、多分私はその日はニューヨーカーになれたのだ。

 

私はいつもForeignerなのだと思う。

私はいつもForeignerなのだと思う。

 

ビリー・ジョエルはよく知らないけれども、小学生の時に「何か外国の音楽を知りたくて」と話したら「ナイロン・カーテン」を勧められた。

その後、ビリー・ジョエルの情報を集めたくて、「ビリー・ジョエル・・・」と言いかけると、大体「お、渋いね」「あービリー・ジョエルね」と遮って、話はすぐに変わってしまう。

薄々誰も知らないのでは？　と思い始める少し前に、ビリー・ジョエルはザ・ストレンジャーが嫌いなんだよ。とザ・ストレンジャーが好きな私に凄まじい情報を言う人々が現れた。

ビリージョエルはザ・ストレンジャーが嫌いなんだけど、ヒットしたから渋々このアルバムに入れたんだ。

 

そういえば幾つになっても、誰もがザ・ストレンジャーを掛ける度にイントロの口笛の部分が流れ終わってから、凄まじい早口で「ビリー・ジョエルは嫌いだっていうけど、この曲はやっぱり良いと思って」

と言っていた。

 

やがて2026年の早春の晩、Apple Musicでビリー・ジョエルを聴いている時に、ふと勇気を出して「ザ・ストレンジャー聴いていい？」と尋ねた。

「・・・・？　いいよ」

早速あのイントロが流れて終わると、とても悲しげになってしまったけれど、「ビリー・ジョエルはこの曲嫌いなんだって、嫌なのに人気があるから渋々アルバムに入れたんだって」

「・・・・・・・・・、何故ミュージシャンは大ヒットした楽曲を・・・「いや嘘だよ」」

 

私はいつもForeignerなのだと思う。

 

「レコード屋の店員さんまで「ビリー・ジョエルはこの曲大好きだよ。今でも必ず歌うよ。それは嘘」」

何故そんな事になったのだろう？ 

誰もビリー・ジョエルを聴いていないのに、知らないといけないマストミュージシャンとして話すのだろう？

そう言えば、最初に聞いた店員さんは「僕は、ナイロン・カーテンが好きですね」と言っていた。

そして何故私達はザ・ストレンジャーのイントロを聴き終わってから、早口でザ・ストレンジャーは嫌いらしいけれど好きなので、とビリー・ジョエルと全世界のビリー・ジョエル・ファンに申し訳無く思いながら、軽く項垂れて聴くのだろう？

 

私はいつもForeignerなのだと思う。

 

洋楽が分からない、と言われると、どうして食って掛かかれないのだろう？

メジャーな世界的大ヒット曲は、沢山の人の耳に届き、心を打ったから世界的大ヒット曲なのだから、世界的大ヒット曲を好きで居て良いのだ。

 

新しく轢かれた真夜中のアスファルトはキラキラと光っている。その光一つ一つが世界的大ヒット曲なのだから、それは好きで当たり前なのだ。

日本という国は、けっこう近年まであまり外国と付き合いが無かった。

国としては歴史は古い方だと思う。2千6百86年くらいは或るのだから。

でも海外の事はあまり知らないのでは？　という遠慮を全員が持っている。

音楽もそうだ。

 

私はいつもForeignerなのだと思う。

 

遠慮を何時迄も持っている。

洋楽で世界的大ヒット曲が好きな人は、音楽があまり分からないと思われそうと少し俯くし、実際私が一日だけニューヨーカーだった晴れて居た秋の日にも、メジャーな曲だけを好きなのはそのアーティストが好きではなく、流行っている曲が好きなのだ。という考えがあった。

 

私はアルバムを聴き込むタイプなので、好きな曲が他に或るだけでメジャーな大ヒット曲も良く聴いていた。   

私はいつもForeignerなのだと思う。

 

アーティストは楽曲を創っているのだから、その曲が一生に一度創れるかどうかの、何か偉大な者に、ピアノの前に知らず知らずに座らされていた瞬間が訪れた曲が聴衆に伝われば、それは胸風吹き渡る相互体験で有り続けるものだろう。

 

オシャレの代名詞だった大きな名前を言わないと分からなかった、素敵なシルエットの今でも覚えている帽子。

古着屋で又手にした時、シルクの手触りが嬉しかったダナ・キャラン・ニューヨークのシャツ。

 

私はいつもForeignerなのだと思う。 

 

誰かが良いと思うものは、必ず貴方にも良いものとして触れる。

嫌いなら其れで良いのに、分かってないと言われる事が怖い。

 

私はいつもForeignerなのだと思う。 

私はいつもForeignerなのだと思う。 

 

私は貴方達と同じ服を着たく無かったし、貴方達の来ている子供服売り場の服が大人サイズになっただけの、変に印象に残らない服が大嫌いだった。

 

貴方達はきっとニューヨークに行った事があったのだろう。

彼女はきっとニューヨークに行った事があったのだろう。

だからスタンダードにすらなってやっと日本に輸入されたニューヨーカースタイルをしてきた私に、全員に聞こえるように少し離れた所から、分かるよ、と伝えた。

私は今でも行ったことが無い。

 

私はいつもForeignerなのだと思う。 

 

私のニューヨークでは、ニョーヨーカーはニューヨークっ子と呼ばれ、実は訛りの或るニューヨーク弁を話す。

其処には地下鉄があり、あまり治安が良くないのにも関わらず、其処を聖地とするラッパーはホームでヒップホップダンスを路上の詩人に捧げる。

何処から来ても、ニューヨークはすぐ慣れるそうだ。

 

私はいつもForeignerなのだと思う。

 

ビリージョエルはストレンジャーを喜んで歌い、ブルース・スプリングス・ティーンもビリージョエルも”BOSS"で、ジャスティン・ビーバーは小さな男の子に真っ先に泣きながら「君は”BOSS"だ」と動画を撮る。

 

ナイン・ストーリーズが何時迄経っても分からない人達。

フローズン・ダイキリさえ飲んでいたら、メモライズな夜だと誰よりも真理を見抜く人間を気取る。

 

私はいつもForeignerなのだと思う。

 

カラオケで良く知りもしない同志が、流行りの曲で盛り上がってその後連絡先も交換しないのを、ミュージシャンを音楽を分かっていないバカと嘲笑う。

 

缶ビールを飲めば何時迄も若者気取りと言い、バーに行ったら先ずは勉強しろと若者の頭を押さえつける。

 

そんな奴が、ビリー・ジョエルはザ・ストレンジャーが嫌いだと思い込み、大声でメディアに乗せて語ったのだろう。

 

きっとお前はニューヨークに居ながら、今夜は久しぶりにフレンチを予約して、終電後にゴータクで帰るんだろう。

お前が一生見つけられないパリへと続く階段の半ばに私は腰掛け、アスファルトを映した東京の夜景を見上げ続けるよ。 

 

そんなものだ。

気にするなよ、私はいつもForeignerなのだから。

20260320 15:36　文章を直しました。

 

 

 

 

 

・

・

・

 

　

　
I think I’m always Foreigner.
 
Billy Joel grew up in downtown New York; he was a troublemaker back in the day but turned his life around spectacularly to become a Manhattan legend and a rock star.
I vaguely recall that he eventually came to be known by the nickname “BOSS” among those who respected him.
 
Nowadays, Bruce Springsteen is called “The Boss,” but when Bruce Springsteen first started being called “The Boss,” Billy Joel—who knew that Bruce was also a downtown survivor—said, “I’ll gladly stop being called ‘The Boss.’”
 
I think I’m always Foreigner.
 
I read an article saying that Billy Joel is a true-blue New Yorker.
When I learned that, I thought that while there are terms like “Tokyoite” and “Baliite,” a true New Yorker wouldn’t allow it.
Somehow, I don’t want to be called that.
We’re all just individuals in the city.
I felt like I might say something like that, and on that morning when I first wore sneakers with a tight skirt and sheer stockings, I was a little anxious, wondering, “Will they understand?”
 
I think I’m always Foreigner.

Even though I made the excuse, “I have to run today, so I’m not wearing heels,” the strangers who just repeated “Department store is better, department store is better, department store is better” with unsmiling eyes—while I casually wore a 1,000-yen outfit—were the same ones who, when I said “KENZO” the moment they asked “What’s that?” earlier, suddenly replied “That’s nice” and were met with silence from me.
 
I think I’m always Foreigner.
 
In the cafeteria, someone said, “Did you see that girl? She’s cutting back on her food budget to buy brand-name stuff at full price.”
I’ve already forgotten what I replied to that gossip that dragged me into it, but as I walked through that awkward silence—wondering, “What should I say?”—someone finally complimented me in a slightly low voice, “You look like a New Yorker.” So I guess I became a New Yorker that day.
 
I think I’m always Foreigner.
I think I’m always Foreigner.
 
I don’t know much about Billy Joel, but when I was in elementary school and said, “I want to learn about foreign music,” someone recommended “Nylon Curtain.”
Later, when I wanted to gather information on Billy Joel and started to say, “Billy Joel…,” people would usually interrupt with, “Oh, that’s cool,” “Oh, Billy Joel, huh?” and the conversation would immediately change.

Just before I started to suspect that maybe nobody actually knew him, people started telling me—as someone who loves “The Stranger”—the shocking news that Billy Joel hates “The Stranger.”
Billy Joel hates “The Stranger,” but since it was a hit, he reluctantly included it on the album.
 
Come to think of it, no matter how old they got, every time anyone played *The Stranger*, as soon as the whistling part of the intro finished, they’d say in a rush: “I hear Billy Joel hates this, but I still think this song is great.”
 
Then, one evening in early spring 2026, while listening to Billy Joel on Apple Music, I suddenly plucked up the courage to ask, “Can I listen to *The Stranger*?”
“...Huh? Sure.”
As soon as that intro finished playing, I felt incredibly sad, but I said, “I heard Billy Joel hates this song. He said he included it on the album reluctantly because it’s popular even though he hates it.”

“…… Why do musicians say things like… ‘No, I’m just kidding’ about their own massive hits?”
 
I think I’m always Foreigner.
 
“Even the record store clerk said, ‘Billy Joel loves this song. He still sings it all the time. That’s a lie.’”
How did it come to this?
Even though nobody actually listens to Billy Joel, do people talk about him as if he’s a must-know musician?
Come to think of it, the first clerk I spoke to said, “I like ‘Nylon Curtain.’”
And why is it that after the intro to “The Stranger” ends, we listen with our heads slightly bowed—feeling guilty toward Billy Joel and all his fans worldwide—while muttering under our breath that we supposedly hate “The Stranger” but actually love it?
 
I think I’m always Foreigner.
 
When people say, “You don’t know Western music,” why can’t I just snap back at them?
Major global hits are global hits precisely because they’ve reached so many ears and touched so many hearts, so it’s perfectly fine to like them.
 
The asphalt, freshly laid in the dead of night, glitters. Since each of those glimmers is a global hit, it’s only natural to love them.
Japan, as a country, didn’t have much interaction with the rest of the world until fairly recently.
As a nation, I think it has a long history. After all, it’s been around for about 2,686 years.
But everyone seems to harbor a sense of reserve, thinking, “Don’t we know very little about the outside world?”
It’s the same with music.
 
I think I’m always Foreigner.
 
I’ll always hold onto that sense of hesitation.
People who like global hits from Western music tend to hang their heads a little, worried they’ll be seen as not really understanding music. Even on that sunny autumn day when I was a New Yorker for just one day, I had this idea that liking only major hits meant I didn’t actually like the artist—I just liked the songs that were popular.
 
Since I’m the type who listens to albums thoroughly, I often listened to major hits simply because I had other favorite songs on the same album.   

I think I’m always Foreigner.
 
Since artists create songs, if the moment—when they were unconsciously seated at the piano by some greater force, creating a song that might only be written once in a lifetime—can be conveyed to the audience, it will remain a shared experience that stirs the soul.
 
That hat with the lovely silhouette—I still remember it—which I couldn’t identify unless I mentioned the big name that was synonymous with style.
That Donna Karan New York shirt I found again at a thrift store; I was so happy to feel the silk against my skin.
 
I think I’m always Foreigner.
 
What someone else thinks is good will inevitably resonate with you as something good too.
It’s fine if you don’t like it, but I’m afraid of being told I just don’t get it.
 
I think I’m always Foreigner.
I think I’m always Foreigner.
 
I never wanted to wear the same clothes as you all, and I hated those unremarkable clothes—just enlarged versions of what you’d find in the children’s section—that left no impression at all.
 
You must have been to New York.
She must have been to New York.
So when I showed up in that New York style—which had finally become standard enough to be imported to Japan—she said, “I get it,” from a little distance away, loud enough for everyone to hear.
I still haven’t been there.

I think I’m always Foreigner.

In my New York, New Yorkers are called “New Yorkers,” and they actually speak a New York dialect with a distinct accent.
There’s the subway there, and even though the area isn’t exactly safe, rappers who consider it a sacred place perform hip-hop dances on the platform, dedicating them to the street poets.
They say that no matter where you come from, you get used to New York right away.
 
I think I’m always Foreigner.
 
Billy Joel happily sings about “Strangers,” and both Bruce Springsteen and Billy Joel are “BOSSes,” while Justin Bieber is the first to film a video of a little boy crying and saying, “You’re the ‘BOSS.’”
 
People who will never understand *Nine Stories*, no matter how much time passes.
As long as they’re drinking a Frozen Daiquiri, they act like they see the truth better than anyone else, claiming it’s a night to remember.
 
I think I’m always Foreigner.
 
At karaoke, comrades I barely know get hyped up over the latest hits, then don’t even exchange contact info afterward—and I mock them as musicians who don’t understand music.
 
They say that if you drink a can of beer, you’re just trying to act young, and if you go to a bar, they’ll tell you to “study first” and push down on a young person’s head.
 
It was probably a guy like that who convinced himself that Billy Joel hates “The Stranger” and shouted it from the rooftops in the media.
 
I bet you’re in New York right now, having made a rare reservation for French food tonight, and you’ll be heading home on the Go-Taku after the last train.
I’ll sit halfway up the stairs leading to Paris—a place you’ll never find in your lifetime—and keep gazing up at the Tokyo NightScape reflected on the asphalt.

 

That’s just how it is.

Never mind—I’m always Foreigner.

 

 

20260320 15:36 Revised the text.